好东西,坏未来

(以下评论内容包含剧透( tòu),介意慎入)

《好东西》在观念( niàn)光谱上,无疑可列入简中( zhōng)乃至华语影史最进步的( de)作品(当下只有台湾影视( shì)剧可与之并置),它在至少( shǎo)两个层面完全更新了国( guó)内小妞电影的范式:一是( shì)全片主要角色中已没有( yǒu)一个传统父权形象的男( nán)性(eg《出走的决心》中的姜武( wǔ))。二是对LGBT角色的正常化呈( chéng)现,无论作为误会情节还( hái)是背景路人。简言之,基于( yú)性缘的关系只是一种选( xuǎn)项,甚至是不那么“好”的选( xuǎn)项,宋佳火力全开的全能( néng)妈妈状态,如同一种宣告( gào):女性不仅走出父权制的( de)桎梏,也彻底走出两性关( guān)系的渊薮,进入一种自主( zhǔ)、自为、自在的领域。女性甚( shèn)至反客为主,玩味男性是( shì)不是工具(“男人可好玩了( le)”成为两位女主的思想交( jiāo)锋),这种先进、近乎科幻、不( bù)乏挑衅的观念设置,至少( shǎo)在院线是没有过的,和杨( yáng)笠一样有种“大胆说出心( xīn)声”属性。在我看的点映场( chǎng),女性观众的笑声超过点( diǎn)映场的《芭比》,让人感到一( yī)种现场看演唱会或看球( qiú)的狂喜——女性不仅上了台( tái)面,而且主控全场,“改造游( yóu)戏”。(BTW,如果你仔细看杨笠的( de)脱口秀,在争议的“普信男( nán)”之外,她也说了很多对自( zì)己生活的思考。)如果说直( zhí)男始终无法摆脱性的本( běn)能诱惑,那女性至少在观( guān)念上,展现出对自己身体( tǐ)、关系和生活更广泛、多元( yuán)的面向,活出超越“重复苦( kǔ)难叙事”的轻盈。

这种轻盈( yíng)也建立在操作喜剧类型( xíng)的驾轻就熟,《好东西》的剧( jù)作延续了《爱情神话》群戏( xì)那种指桑骂槐、短兵相接( jiē)的爽利劲,对各种“禁忌”话( huà)题明敲暗打、破除羞耻:月( yuè)经、湿了脱、打拳、举报、封号( hào)、鼓掌和LGBT,这种针砭时弊的( de)辛辣,走出冯小刚、开心麻( má)花之外的当代语言喜剧( jù)之路。其中最有力量的部( bù)分,是把“好”和“直面真实”联( lián)系起来,夺回对“好”(也可拆( chāi)字为“女子”)的主宰:痛讽假( jiǎ)模假式的女权表演,也不( bù)假装不需要男人,不假装( zhuāng)去过外国,也不假装喜欢( huān)演出,扫射一切外部的伪( wěi)善,也反思自己“为什么不( bù)能搞砸”——对种种“好”的扬弃( qì),与女性走出刻板性别角( jiǎo)色结合在一起,铸就一条( tiáo)充满自爱的自由之路,全( quán)片贯彻的“不要撒谎”,不仅( jǐn)对微观的家庭教育,也在( zài)指向更大的层面:种满菜( cài)囤满货的房间、夜晚路人( rén)合唱《明天会更好》、以及汇( huì)报演出的交叉蒙太奇,这( zhè)些场面在银幕留存了那( nà)些被试图抹去的记忆,正( zhèng)如家务拟音暗示的“未被( bèi)注意”,也正如小孩上台前( qián)躲柜子象征的,上台,不仅( jǐn)是性别观念,也是政治观( guān)念的出柜。在当下,这种正( zhèng)视的勇气,以及巧妙呈现( xiàn)的智慧,可以说是进步主( zhǔ)义最高水平的show。

然而,在所( suǒ)向披靡的Her Story中,影片也处在( zài)一种嘲讽与写实的张力( lì)中:过强的戏剧性,使得部( bù)分人物、部分戏码失真,像( xiàng)在梧桐区演绎评论区,尤( yóu)其是男性角色,如果说赵( zhào)又廷一本正经地说“我以( yǐ)前学习得不够”还能算(利( lì)用演员特质)讽刺“女权表( biǎo)演家”,那两位“雄竞”男性恰( qià)好通过打车相遇,互说“我( wǒ)们占了性别红利,有原罪( zuì)”,这种“画皮”完全失去了现( xiàn)实根基(没有两个直男之( zhī)间会这样说话),类似的还( hái)有胡医生对小叶霸总上( shàng)身的“爱我便是”,这些片段( duàn)让人感到浓烈的嘲讽情( qíng)绪遮蔽了现实逻辑,人物( wù)在给定的功能里完成讽( fěng)刺的爽感,更像那些定向( xiàng)投喂的短剧。

更深的问题( tí),是那些在嬉笑怒骂背后( hòu)预设的东西。比如《好东西( xī)》的取景地在徐汇区的岳( yuè)阳路附近,那里租一套带( dài)阳台的2室1厅可能要1.5万元( yuán),而2023年上海市城镇就业人( rén)员的平均工资还不到1.3万( wàn),全国水平是5000(私营)和1万(非( fēi)私营),事实上,梧桐区所属( shǔ)的徐汇黄浦静安长宁4区( qū),其人口合计占上海市的( de)比例还不到15%,如果考虑狭( xiá)义梧桐区(原法租界)人口( kǒu)更少,而全国有6亿人月收( shōu)入不到宋佳月租的十分( fēn)之一。这样的数据对比给( gěi)了我们更多角度,去思考( kǎo)“宋佳们”得以可能的阶层( céng)条件和社会结构,影片里( lǐ)呈现的看完live走路回家,家( jiā)门口有可以同时买到水( shuǐ)果、洋酒和面包的grocery,以及第( dì)一梯队的公立小学——这种( zhǒng)原租界里的生活,从阶层( céng)角度看,有多大代表性?会( huì)不会是某种“上海折叠”,某( mǒu)种本土版的“我在上东区( qū)做母亲”?

对创作者来说,展( zhǎn)现自身的处境同时是犀( xī)利与局限所在,邵艺辉的( de)笔下不乏烟火气十足的( de)人物,比如周野芒饰演的( de)门卫大叔,但在深红尽出( chū)的此刻,也会有种圈层的( de)隔膜感,当女权主义升向( xiàng)剥去画皮、改造游戏的next level,似( shì)乎也划出一种高语境、高( gāo)门槛的观念租界:她们的( de)“附近”已经没有一个传统( tǒng)爹味男性,男性不仅已经( jīng)友好,还在争取“明白”(参见( jiàn)章宇与宋佳和面的戏),那( nà)影片里网络留言泛滥的( de)恶意哪来的呢?现实里的( de)抵制和翻红又是如何发( fā)生的呢?另一方面,女性追( zhuī)求的自由是什么样的自( zì)由?直播带货是对自由的( de)压迫吗?那些饮食咖啡酒( jiǔ)水香烟的消费呢?现实里( lǐ)的妈妈真的敢得罪小孩( hái)的老师吗?这些东西,就是( shì)被影片戏谑的口头禅“结( jié)构性问题”,which并没有那么容( róng)易一笔勾销。一部鞭辟入( rù)里击中时代情绪的电影( yǐng),必然也会经受对其“社会( huì)性”的考察,对阶层的选择( zé)性视角,就可能会带来一( yī)种对现实的微妙扭曲。当( dāng)然可以说,自由多元开放( fàng)也是真实存在的,就像万( wàn)圣节活动,但假如我们承( chéng)认女权主义从个人到政( zhèng)治的普世性,假如我们希( xī)望进步价值能够实现当( dāng)下的启蒙,假如我们从20世( shì)纪能吸取什么教训,那这( zhè)样的问题总会如影随形( xíng):好的东西,在何种层面上( shàng)能被接受?在何种条件下( xià)能实现?对好东西的追求( qiú),会不会导向坏的未来?

现( xiàn)实还体现在都市影像的( de)塑造,全片浸淫在亮丽的( de)梧桐区老房街景,虽然也( yě)有地铁、学校和PSA这样的地( dì)标,但更重要的是小店、公( gōng)寓、洗衣房、餐馆、酒吧、Live House这样( yàng)的室内景观。精致,却也偏( piān)颇。有保持身材的色拉,没( méi)有外卖员,有平衡车,没有( yǒu)共享单车,有垃圾箱,没有( yǒu)环卫工人,有树叶漏出的( de)暖光,没有道路施工的痕( hén)迹。这些没有的东西,恰恰( qià)是你身处这座城市无法( fǎ)避开的,对比伍迪艾伦《安( ān)妮霍尔》的排队人群,或者( zhě)《股疯》里的市井生活,本片( piàn)的情境显得更为空洞,以( yǐ)结尾为例,在MV式的闪回段( duàn)落后,母女二人坐在阳台( tái),说出“我出生那年你的理( lǐ)想”,这种美好仍然是戏剧( jù)性的对白驱动的,影像上( shàng)绿树柔光,全景切到近景( jǐng),仍是符合精致的视觉惯( guàn)例,和绿箭广告并无质的( de)区别。作为对比,可以举《独( dú)立时代》的结尾,一个开门( mén)的近景,一种变幻的、微小( xiǎo)的奇迹,让影像从戏剧的( de)窠臼中,进入一种无为而( ér)治的境界。——除了观念,我们( men)也期待作者在艺术上的( de)精进。

注:个人评分为7分(满( mǎn)分10)

希里安·墨菲:能当诺兰电( diàn)影男主角是件大喜事

《奥本海默》剧照 星影坊轩讯( xùn)诺兰导演新片《奥本海默( mò)》将于今年7月21日北美上映( yìng),御用配角希里安·墨菲翻( fān)身当主演。墨菲之前五次( cì)担任诺兰电影的配角,他( tā)表示虽然嘴上说着不在( zài)意角色大小,但内心深处( chù)渴望当男主。回

97.96K
3周前

星影坊轩杂志:抱歉推荐晚了,这才( cái)是值8.8分的好剧!

大家肯定都想过这样一( yī)个问题,如果真的存在平( píng)行时空,那另外的自己会( huì)不会过着跟自己截然不( bù)同的生活。弥补了自己所( suǒ)有的缺点,同时还拥有所( suǒ)有的优点?今天就来说一( yī)部最近开播的高分韩剧( jù)——《未知的首尔》故事的核心( xīn)是

81.28K
2周前

李宰旭的粉儿

自从看过(还魂)后,这位被( bèi)嘲为美惨强的男演员就( jiù)深入我心了,百分百的男( nán)子气概和十足的亚洲立( lì)体的面庞,单眼皮男生独( dú)有的魅力,特别难挡还是( shì)铁汉的柔情啊,当下时髦( máo)的说法是破碎感。这样一( yī)位独特气质的演员在演( yǎn)绎(吞金)这部剧就很带感( gǎn)了, 疯子的皇子,癫狂的母( mǔ)亲,自私的父...

36.84K
0月前

张国立王刚张铁林新剧( jù)《老家伙》发先导预告 铁三( sān)角再聚首

星影坊轩讯由张国立、王刚( gāng)、张铁林、周涛主演的电视( shì)剧《老家伙》发布先导预告( gào),“铁三角”继《铁齿铜牙纪晓( xiǎo)岚》之后又一次合作,暮年( nián)创业,开启一段欢笑与感( gǎn)动交织的新征程。 该剧由( yóu)爱奇艺出品,温德光执导( dǎo),赵冬苓编

42.30K
3周前

熊出没系列会越来越艰( jiān)难

就是个孩子乐,都很难称( chēng)呼它为电影。 《熊出没》是每( měi)年春节档雷打不动的固( gù)定节目,也担任着春节档( dàng)“品质守门人”的角色,常年( nián)票房都位列在第三第四( sì)的水平,闷声发财。 很难用( yòng)一般电影的标准去评价( jià)“熊出没”系列,它的市场定( dìng)位、目标客户相对明确,就( jiù)是讨好8岁以下的小朋友( yǒu)。它...

49.52K
1周前

三宅翔导演的新片《旅程( chéng)与日子》在釜山国际电影( yǐng)节竞赛单元展出

三宅翔导演的最新电影( yǐng)《Keiko:ClearYourEyes》和《AllAbouttheDawn》将在第30届釜山国际电( diàn)...

76.08K
1周前

IMAX发布《蚁人与黄蜂女:量子( zi)狂潮》概念视觉

星影坊轩讯漫威超级英雄( xióng)电影《蚁人与黄蜂女:量子( zi)狂潮》即将于2月17日同步北( běi)美在全国IMAX影院公映,影片( piàn)由IMAX特制拍摄,特定镜头将( jiāng)多出26%的震撼。 IMAX特别发布《蚁( yǐ)人与黄蜂女:量子狂潮》概( gài)念视

46.85K
3周前

《人生大事》累计票房破8亿( yì),《侏罗纪3》近9亿 ,《神探大战》周( zhōu)末点映破300万

本文转载自公众号“电影( yǐng)票房” 7月3日(周日),全国共排( pái)33.4万场,观影人次约378万,根据( jù)初步统计产出票房1.47亿。 排( pái)名前两位的影片周日走( zǒu)势极为坚挺,周日市场大( dà)盘环比仅跌不到5%,全国单( dān)日票房

27.71K
3周前

从《大圣归来》到《深海》那七( qī)年,专访动画《深海》制片人( rén)易巧

星影坊轩讯由田晓鹏执导( dǎo)的动画电影《深海》正在上( shàng)映中,目前累计票房2.17亿。在( zài)这个竞争激烈的春节档( dàng),《深海》在努力争取属于自( zì)己的一片海湾。电影上映( yìng)前夕,《深海》制片人易巧接( jiē)受了星影坊轩的专访,分享( xiǎng)影片的幕

51.47K
3周前

专访《人生路不熟》导演易( yì)小星,“最喜欢《瞬息全宇宙( zhòu)》那样的喜剧”

星影坊轩讯 由易小星执导( dǎo),乔杉、范丞丞、马丽、张婧仪( yí)等主演的喜剧电影《人生( shēng)路不熟》正在上映中。作为( wèi)五一档新片,《人生路不熟( shú)》目前累计票房5.24亿,与另一( yī)部五一档新片《长空之王( wáng)》的票房成绩所差无几。两( liǎng)部

96.19K
3周前